La pêche à la mouche à Ambergris Caye, au Belize

Les jambes enfoncées jusqu'aux mollets dans les algues boueuses, un caméscope Panasonic perché sur mon épaule droite et une GoPro suspendue à la gauche, j'avançais à la suite du pêcheur à la mouche. Sous mon cache-cou, je sentais la chaleur de mon souffle ; de petits crabes nageaient près de mes genoux, mais je n'osais pas quitter des yeux l'homme qui se trouvait à quelques mètres devant moi. C'était notre observateur, sans doute le rôle le plus difficile dans le monde de la pêche.

C'était notre deuxième jour et cela faisait une heure que nous pataugions dans des eaux envahies de sargasses ; j'avais le cou brûlé par ce soleil impitoyable.

« J'aurais dû mettre plus de crème solaire », c'est sans doute la phrase que les guides de pêche entendent le plus souvent.

Il était un peu plus de midi, et nous n’avions encore rien attrapé. Mais José ne se laissait pas abattre par notre malchance. Il était persuadé que nous allions finir par attraper quelque chose. « On va y arriver, ne t’inquiète pas », m’a-t-il encouragé, et je ne savais pas trop s’il essayait de me convaincre ou de se convaincre lui-même.

Mais nous l'avons fait.

Nous étions sur le point d’abandonner et de rebrousser chemin dans notre voiturette de golf de location lorsque José s’est brusquement redressé, se contentant de pointer du doigt avec sa canne. Il a commencé à lancer, et j’ai pu ressentir cette adrénaline de pêcheur dont tout le monde parlait. Mon cœur, lui aussi, battait à tout rompre. J’ai préparé les appareils photo et j’ai suivi son exemple. L’exécution de José était impeccable. La silhouette d’un bonefish nous narguait à quelques mètres de là, et José a effectué un magnifique lancer avant, puis a ramené la ligne avec précision jusqu’à ce qu’un bonefish de belle taille morde à l’hameçon. S’ensuivit le combat bien connu entre l’homme et le poisson, jusqu’à ce qu’un magnifique bonefish argenté et vert olive pose pour notre photo. Nous l’avons laissé repartir quelques minutes plus tard, sa queue disparaissant de notre champ de vision.

La chance a tourné en notre faveur, et nous avons attrapé deux autres bonefish en moins d'une heure. José en a même repéré un depuis notre voiturette de golf alors que nous longions la plage de sable pour rentrer chez nous. Son corps a sursauté, et il a failli être éjecté du petit véhicule. « Arrête ! » a-t-il crié à voix basse. «J'ai vu quelque chose. » Et bien sûr, quelques minutes plus tard, nous avions une nouvelle vidéo digne d'Instagram.

Ce n'était pas une si mauvaise journée de pêche, après tout.

Sur le chemin du retour – ne s'arrêtant que pour admirer d'adorables bernard-l'ermite et des iguanes –, le pêcheur professionnel a déclaré qu'Ambergris Caye était l'endroit idéal pour s'initier à la pêche au bonefish. Même si, pendant la majeure partie du voyage, notre objectif était le permit, « le Belize est un excellent point de départ », a-t-il ajouté. « San Pedro est parfait pour pêcher le bonefish. »

C'était presque l'heure du dîner lorsque nous sommes arrivés dans cette station balnéaire animée, et nous étions tous les deux d'accord pour dire que nous avions bien mérité un délicieux repas de fruits de mer après une journée passionnante passée à pêcher à la mouche au Belize.